遗忘杂文

她已经有两千多天，没听到萧书珩这样叫她了……程岁禾僵着脖颈转过头，眸光震颤地看向萧书珩。一开口，声音就哽咽得厉害：“你……是不是想起什么来了？”萧书珩神情空白了一瞬，眉头皱得死紧，一贯坚毅的眼底一片迷惘。他下意识摇头否认：“不，我……”话没...

有萧书珩到外地出任务回来给她带的，早就挥发殆尽的香水。也有萧书珩在部队封闭训练时，一天一封写满对自己思念的信。还有……他们的合照。程岁禾看着照片里两个笑得灿烂幸福的人，不由又想起过去五年对着照片以泪洗面的自己。她抚上萧书珩那张年轻又张扬的脸...

当初她不愿意接受萧书珩失忆另娶的现实，忍着难堪纠缠在他身边，甚至特意申请住在他的对门。用尽了方法，只为让他想起自己。可不但没能让他恢复记忆，反而看清了他对佟梦是如何温柔呵护。就是这可笑的举动，只弄得她现在一身狼狈，现在连回家都尴尬。程岁禾刚...

1983年，东南军区。“首长，我决定响应国家号召，自愿调往西北生产建设兵团，继续从事记录采编工作。”程岁禾站在办公桌前，眼神坚定清澈。首长闻言叹了口气：“程同志，西北条件非常艰苦，你是真的想好了，还是因为萧书珩？”听到那个名字，程岁禾垂在身...

有萧书珩到外地出任务回来给她带的，早就挥发殆尽的香水。也有萧书珩在部队封闭训练时，一天一封写满对自己思念的信。还有……他们的合照。程岁禾看着照片里两个笑得灿烂幸福的人，不由又想起过去五年对着照片以泪洗面的自己。她抚上萧书珩那张年轻又张扬的脸...

1983年，东南军区。“首长，我决定响应国家号召，自愿调往西北生产建设兵团，继续从事记录采编工作。”程岁禾站在办公桌前，眼神坚定清澈。首长闻言叹了口气：“程同志，西北条件非常艰苦，你是真的想好了，还是因为萧书珩？”听到那个名字，程岁禾垂在身...

妈妈随手翻了几页「消费短信」。她好像在疑惑，我这几年为什么没花她钱？我支着脸看她。妈妈，你是不是忘了早就停了我的卡？如果你知道那笔钱会让我过得稍微好点，你会后悔吗？第二天，我的灵魂跟着妈妈去了医院。我看着她交班，看着她查房，看着她温柔地和病...

我的灵魂疼的发颤，剖尸取心都没这么疼过。原来妈妈这么恨我。可我连为什么都不知道。有印象开始，妈妈就叫我「晦气鬼」。因为我的出现，让她丢掉了「牛津医学院」的进修机会。生下我，妈妈连月子都没坐，直接投入临床工作。可惜再怎么努力，她也比不过到海外...

我的灵魂跟着妈妈走。开车回家的路上，妈妈停了好几次。因为烘焙店都没有苏祈月爱的蓝莓蛋糕。最后她无奈地站在橱窗前。一款草莓、一款芒果。服务员上前介绍：「你好，草莓蛋糕是我们的冬季限定，只剩最后一个了，要给您打包吗？」我在扒拉着橱窗，疯狂点头。...

接下来的日子，我只要静静等待死亡到来。网上说。「渐冻症」一旦发展到全身肌肉萎缩，那么离吞咽困难、呼吸衰竭……也就不远了。我比他们幸运些，只用了半个月。脑死亡后，医生第一时间把我推进了手术室。取器官，要趁热。我的灵魂脱离身体。我看见枯瘦的遗体...