妈妈杂文

一张脸被打得偏过头去。见我一动不动，紧紧咬着唇。妈妈先是一慌，很快理直气壮道：「叫你顶嘴！我辛辛苦苦把你养大，这点小事也值得你生气吗？」「要不是你一整天给我甩脸子，我会动手？」「好意思说你妹，当年如果不是你没看紧，她那么小，会误入歧途耽误学...

妹妹急忙上前劝阻：「姐，妈就是这个性子，老是不会说话。你别跟她计较，针灸该做还是做啊！」见我不说话，妈妈以为我想服软，冷哼一声：「除非她给我大外孙买金镯子。」妹妹不吭声了。我深吸一口气，凉凉道：「妈是在你家带娃，给你烧烤店帮忙，才导致腰肌劳...

「你就是故意的是不是？非要我在这么多人面前丢脸！」「我养你这么大，你就为了这么一点小事，跟我斤斤计较！我的一片苦心，全都白费了！」她一边哭一边说，好像受了天大的委屈。「你妹妹穿着不是更好看吗！她脚小，穿这个版型好看。你脚那么大，穿真的也穿不...

踩下油门准备离开。妈妈突然挡在车前，朝我使眼色。她的嘴型，分明在说泡脚盆。这是一分一毫的亏都不肯让妹妹吃啊！我气笑了，直接问妹妹：「妈说你给买了个泡脚盆，多少钱？」「没多少，问这干啥？」「她说如果我不给你，以后不去针灸了。」妹妹皱起眉头：「...

「听见没？妈心里有你呢，这次就轮到你，给你买了。你啊，心别那么窄，别为了一点小事就跟妈闹。」我正在夹菜的手停住了。我低下头，看了看我脚上的鞋，又看了看妹妹脚上的。妹妹的鞋，标志的边缘特别清晰，皮质的光泽也不一样。我的那双，穿了才几天，鞋头已...

那场生日会闹完，家里好几天没人说话。我一回家就把自己关在房间里。我想起很小的时候，周末去哪玩，也是轮流决定。单数周我定，双数周妹妹定。可每次轮到我，说想去科技馆，我妈就说天气预报要下雨。说想去图书馆，我妈就说那里太闷了，小孩子要去开阔的地方...

初冬气温骤降，风吹得脸生疼。我走出诊所时，妈妈脸色难看，不满地说了句冷死了。她也不上副驾，用力关上车后座的门，给小姨打电话抱怨：「我的腰疼死了，做完根本没效果，就是家黑心小诊所。」「大妹为了名声把我带出来，压根不顾小妹在店里忙不过来。」「大...

「十四岁那年，轮到我，我想要一台笔记本电脑，为了参加一个很重要的竞赛。你说家里周转不开，明年补给我。」「我没办法，只能天天晚上耗在学校图书馆，用公共电脑做项目，做到人家要关门了才走。最后，我的项目被降级，错过了省里的奖学金。」「十六岁那年，...

「平时也是，你给我买高档破壁机、空气炸锅，通通华而不实，不如你妹亲手腌的咸菜让我舒心。」妈妈越说越气，到最后几乎是咬着牙，用手指着我鼻子怒骂：「真孝顺的话，把你妹买的泡脚盆钱还回去，再给你大外甥买个金锁。不然，以后别拉我出来。」迟来的钝痛让...

再下一年，轮到我时，她说妹妹要上昂贵的补习班……我的愿望被无限期「顺延」。直到我十八岁生日，我对着蛋糕许愿，希望能有属于自己的第一部手机。吹完蜡烛，妈妈拿出一个包装精美的盒子递给我，我激动地打开。里面是我妹淘汰下来的、屏幕碎裂的旧手机。她笑...